VIENTOS DE OTOÑO POR FANNY JEM WONG
FANNY JEM WONG  
  Home
  HOME DE FANNY JEM WONG
  POETAS CONSAGRADOS
  => Poemas de César Vallejo
  => POEMAS DE JORGE LUIS BORGES
  => Poemas de Alejandra Pizarnik
  => Pablo Neruda - "Me gusta cuando callas..." en su voz
  => Víctor Hugo (1802-1885)
  => Recordando a José Watanabe 2
  => Cien sonetos de amor: PABLO NERUDA
  => Blanca Varela
  => BLANCA VARELA 2
  => Victor Hugo (1802-1885) "A UNA MUJER"
  => Ausente por César Vallejo
  => Bordas de hielo por César Vallejo
  => El Pan Nuestro por César Vallejo
  => Epístola a los transeúntes por César Vallejo
  => La rueda del hambriento por César Vallejo
  => Los dados eternos y otros poemas de César Vallejo
  => Los heraldos negros por César Vallejo
  => Masa por César Vallejo
  => POEMAS DE WINSTON ORRILLO -POETA PERUANO
  => Piedra negra sobre una piedra blanca por Piedra negra sobre una piedra blanca por César Vallejo
  => Poema para ser leído y cantado por César Vallejo
  => Trilce por César Vallejo
  => POEMAS DE BORGES
  => Poesía de Alfonsina Storni
  => POEMAS AMADO NERVO
  => POEMAS ANTONIO MACHADO
  => POEMAS GABRIELA MISTRAL
  => POEMAS JAIME SABINES
  => POEMAS MARIO BENEDETTI
  => Una Temporada en el Infierno Por Jean Arthur Rimbaud
  => Rostros de vos – Mario Benedetti “Canje y Me sirve y no me sirve”
  => NO TE SALVES POR MARIO BENEDETTI
  => Poemas de Mario Benedetti “SI DIOS FUERA MUJER”
  => D. Mario Benedetti – LO QUE NECESITO DE TI – Voz y montaje musical Manuel Mulciber
  => SELECCIÓN DE POEMAS DE :Juana de Ibarbourou
  => Pablo Neruda y Matilde Urrutia en Atlántida. Una historia de amor clandestino
  => Los versos del Capitán Pablo Neruda
  => TUS MANOS POR PABLO NERUDA
  => LOS DELFINES POR JOSÉ MARÍA EGUREN
  => LA NIñA DE LAMPARA AZUL
  => JULIA PRILUTZKY
  => Selección de Poemas de Alejandra Pizarnik
  => FRAGMENTO DEL POEMA "TE QUIERO" DE MARIO BENEDETTI
  => ALTAZOR "EL VIAJE EN PARACAÍDAS" CANTO VII
  => ALTAZOR "EL VIAJE EN PARACAÍDAS" CANTO VI
  => ALTAZOR "EL VIAJE EN PARACAÍDAS" CANTO V
  => ALTAZOR "EL VIAJE EN PARACAÍDAS" CANTO IV
  => ALTAZOR "EL VIAJE EN PARACAÍDAS" CANTO II
  => ALTAZOR "EL VIAJE EN PARACAÍDAS" CANTO III
  => ALTAZOR "EL VIAJE EN PARACAÍDAS" CANTO 1
  => Si dios fuera mujer - Mario Benedetti
  => Una mujer desnuda y en lo oscuro por MARIO BENEDETTI
  => Alejandra Pizarnik - Tangible Ausencia
  => RIMBAUD
  => Tres versiones de Judas-Jorge Luis Borges
  => Tlön, Uqbar, Orbis Tertius -Jorge Luis Borges
  => Odín Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros
  => Los dos reyes y los dos laberintos Jorge Luis Borges
  => Las ruinas circulares Jorge Luis Borges
  => La trama -Jorge Luis Borges
  => La intrusa Jorge Luis Borges
  => La casa de Asterión ,Jorge Luis Borges
  => El Aleph Jorge Luis Borges
  => La biblioteca total-Jorge Luis Borges
  => El sur -Jorge Luis Borges
  => El muerto-Jorge Luis Borges
  => El milagro secreto-Jorge Luis Borges
  => El informe de Brodie -Jorge Luis Borges
  => El evangelio según Marcos -Jorge Luis Borges
  => Diálogo sobre un diálogo -Jorge Luis Borges
  => El Suicida - Poema de Borges
  => Ajedrez - Borges
  => Los Espejos. Jorge Luis Borges
  => MIGUEL HERNÁNDEZ 1
  => POESÍA DE OSCAR ACOSTA
  => POESÍA DE RAFAEL ALBERTI
  => POESÍA DE RAFAEL ALBERTI 2
  => POESÍA DE RAFAEL ALBERTI 3
  => Alighieri, Dante
  => Barret, Elizabeth
  => Baudelaire, Charles 1
  => Baudelaire, Charles 2
  => Baudelaire, Charles 3
  => Beckett, Samuel
  => Bécquer, Gustavo Adolfo 1
  => Bécquer, Gustavo Adolfo 3
  => Bécquer, Gustavo Adolfo 2
  => Borges, Jorge Luis 2
  => Borges, Jorge Luis 3
  => Breton, André
  => Breton, André 2
  => Cernuda, Luis 1
  => Cernuda, Luis 2
  => Cortazar, Julio 1
  => Cortazar, Julio 2
  => Darío, Ruben 1
  => Eguren, José María
  => Girondo, Oliverio
  => Girondo, Oliverio 2
  => Guillén, Nicolás
  => Hernández, Miguel 1
  => Hernández, Miguel 2
  => Hesse, Herman
  => Ibarbourou, Juana de
  => Lihn, Enrique
  => Machado, Antonio 1
  => Machado Antonio 2
  => Martí, José 1
  => Martí, José 2
  => Mello Breyner A., Sophia de
  => Mistral, Gabriela 1
  => Mistral, Gabriela 2
  => Mistral, Gabriela 3
  => Molinari, Ricardo E.
  => Neruda, Pablo 1
  => Neruda, Pablo 2
  => Neruda, Pablo 3
  => Neruda, Pablo 4
  => Nervo, Amado 1
  => Nervo, Amado 2
  => Paz, Octavio 1
  => Paz, Octavio 2
  => Rimbaud, Arthur 1
  => Schiller, Friedrich
  => Scorza, Manuel
  => Shakespeare, William
  => Sologuren, Javier
  => Storni, Alfonsina 1
  => STORNI , ALFONSINA 2
  => Storni , Alfonsina 3
  => Unamuno, Miguel de
  => Vallejo, César
  => Vega, Garcilaso de la
  => Watanabe, José
  => Wilde, Oscar
  => Whitman, Walt
  => Wolfe, Roger
  => La Higuera de Juana de Ibarbourou
  => FEDERICO GARCÍA LORCA
  => Bécquer, Gustavo Adolfo
  => Wislawa Szymborska Entrevista a una Premio Nobel Por Félix Romeo
  => Cuando nuestras dos Almas por Elizabeth Barret Browning
  => Cesare Pavese - Lavorare stanca
  => TUS MANOS - Poema de Pablo Neruda.- Olga Manzano y Manuel Picón
  => OFELIA ---- RIMBAUD - WAGNER (poema)
  => Jaime Sabines "No es que muera de amor"
  => TU CUERPO - PABLO NERUDA - Olga Manzano y Manuel Picón
  => Musica & Poesia: ROMANCE PARA AQUEL HIJO QUE NO TUVE CONTIGO - Rafael de Leon
  => Mario H. Russo - Tu Nombre de Jaime Sabines
  => MARIO BENEDETTI - SOLEDADES
  => CANSANCIO POR ALFONSINA STORNI
  => FEDERICO GARCÍA LORCA MADRIGAL APASIONADO
  => ME DIJO UNA TARDE ANTONIO MACHADO
  => ALBERTO CORTEZ YO SOY UN SER HUMANO
  => MIGUEL HERNANDEZ
  => JUAN RAMON JIMENEZ LAS TARDES DE ENERO
  => LUIS CERNUDA
  => LEON FELIPE CREDO
  => SI TÚ ME DICES VEN POR AMADO NERVO
  => GERARDO DIEGO ADENTRO, MAS ADENTRO...
  => VICENTE ALEIXANDRE DESPUÉS DEL AMOR
  => LA TRAE UN CUERVO POR RAMÓN DEL VALLE INCLÁN
  => LOPE DE VEGA RIMAS SAGRADAS
  => PAUL VERLAINE NEVERMORE
  => EMILY DICKINSON MORIR NO DUELE MUCHO...
  => CANTO A MÍ MISMO POR WALT WHITMAN
  => ROSALÍA DE CASTRO HOJAS MARCHITAS
  => OSCAR WILDE
  => POEMA DEL RENUNCIAMIENTO JOSÉ ANGEL BUESA
  => LEOPOLDO LUGONES LA BLANCA SOLEDAD
  => BLAS DE OTERO TÚ, QUE HIERES
  => RUBEN DARÍO
  => GABRIELA MISTRAL AUSENCIA
  => ANDRES ELOY BLANCO QUERER
  => EDGAR ALLAN POE
  => PERCEY BYSSHE SHELLEY
  => GUY DE MAUPASSANT
  => JULIO CORTÁZAR
  => ALVARO MUTIS
  => SALVATORE QUASIMODO
  => OLIVERIO GIRONDO
  => CONRAD AIKEN
  => CRUZ SALMERON ACOSTAna
  => JACINTO BENAVENTE
  => ARMANDO BUSCARINI
  => JEAN COCTEAU UN AMIGO DUERME
  => JOHN CLARE
  => JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
  => MANUEL MACHADO
  => ENRIQUE LIHN
  => ANGEL GONZALEZ CARTA SIN DESPEDIDA
  => CESARE PAVESE
  => LUIS LOPEZ ANGLADA
  => RAMON DE CAMPOAMOR
  => FRANCISCO LUIS BERNARDEZ
  => ESTEBAN ECHEVERRÍA
  => DAMASO ALONSO
  => ENCUENTRO POR EUGENIO MONTALE
  => FRANCISCO VILLAESPESA
  => SONETO DE AMOR POR LUIS LOPEZ ANGLADA
  => EDWARD ESTLIN CUMMINGS
  => VINICIUS DE MORAES
  => FEDERICO BALART Pliego-Murcia, 1831 - 1905
  => DELMIRA AGUSTINI
  => MIGUEL OTERO SILVA
  => JULIO AUMENTE
  => PAUL VALÉRY
  => JOHN KEATS TEN COMPASIÓN, AMOR
  => ENRIQUE MOLINA
  => JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
  => BALDOMERO FERNANDEZ MORENO
  => Rodolfo Usigli
  => MANUEL ACUÑA
  => ANNA AJMATOVA
  => JOSE ALBI
  => CLARIBEL ALEGRÍA
  => MANUEL ALONSO ALCALDE
  => MANUEL ALVAREZ ORTEGA LOS OLVIDADOS DÍAS
  => FRANCISCO ALVAREZ HIDALGO BESOS DORMIDOS
  => MARIA ELENA WALSH
  => ELENA ANDRÉS
  => MANUEL ALTOAGUIRRE
  => RAFAEL ALBERTI PARAÍSO PERDIDO
  => EUGENIO DE ANDRADE
  => JULIO VERNE LA MUERTE
  => MANUEL JOSÉ ARCE
  => LOUIS ARAGON
  => TUDOR ARGHEZZI
  => JEAN ARP
  => ANTONIN ARTAUD LOS ENFERMOS Y LOS MÉDICOS
  => CLEMENTINA ARDERIU
  => MARÍA VICTORIA ATENCIA
  => MIGUEL ARTECHE
  => MAX AUB
  => ENRIQUE AZCOAGA
  => GUILHERME DE ALMEIDA
  => FERNANDO ARBELAEZ
  => IGNACIO ANZOÁTEGUI MONÓLOGO DEL AMOR QUE NO QUIERE AMAR
  => MARCOS ANA MI CORAZÓN ES PATIO
  => JOSÉ BATLLÓ TAL VEZ UN DIA TE MUERAS
  => BERTOL BRECHT CONTRA LA SEDUCCIÓN
  => MARÍA BENEYTO ESTE DÍA…
  => ELIZABETH BARRETT BROWNING ALÉJATE DE MÍ...
  => CHARLES BAUDELAIRE
  => JAVIER DE BENGOECHEA SEGURO OTOÑO
  => OLAVO BILAC
  => MANUEL BANDEIRA MADRIGAL MELANCÓLICO
  => EMMA BARRANDEGUY PALABRAS PARA TU OÍDO
  => ALFREDO BUFANO SONETO DEL DIVINO AMOR
  => LORD BYRON CUANDO NOS SEPARAMOS...
  => CHARLES BUKOWSKI FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR...
  => MANUEL DEL CABRAL
  => HILARION CABRISAS LA LÁGRIMA INFINITA
  => CARLOS BOUSOÑO ALGO EN MI SANGRE ESPERA TODAVÍA...
  => ESTHER DE CÁCERES NO PASARÁS POR EL CAMINO
  => ALFONSO CANALES RAZÓN DE AMOR
  => JOSÉ LUIS CANO TIEMPO DEL AMOR
  => GABRIEL CELAYA APASIONADAMENTE
  => EDUARDO MARQUINA
  => ENRIQUE CADÍCAMO
  => PEDRO SALINAS HORIZONTAL, SÍ TE QUIERO
  => JOSE ASUNCION SILVA ¿RECUERDAS?
  => EDUARDO CARRANZA ES MELANCOLÍA
  => EVARISTO CARRIEGO TU SECRETO
  => JOSEFINA CONTIJOCH CONFESIÓN DE AMOR
  => ALEJANDRO CASONA EL MILAGRO PEQUEÑO
  => JUAN CARLOS DÁVALOS HOGAR
  => JAIME FERRAN A CONTRACORAZÓN
  => BEATRIZ DOMINGUEZ MILLA
  => JOAQUÍN DICENTA LUJURIA
  => OVIDIO FERNÁNDEZ RÍOS TU CUERPO
  => ANGEL FALCO SÚPLICA
  => ANGELA FIGUERA AYMERICH CARNE DE MI AMANTE
  => SI DIOS FUERA MUJER DE MARIO BENEDETTI AUDIO
  => Mario H. Russo - Los ojos de mi Princesa
  => FACUNDO CABRAL TU CANTO SERÁ ETERNO
  => Mario H. Russo - OTRA de Manuel Machado
  => Poemas de Mahmud Darwish
  => ANOCHE LA VI EN EL SUEÑO POR YANG SHEN
  => POR SIEMPRE BENEDETTI
  => PABLO NERUDA
  => POR SIEMPRE MARIO BENEDETTI EN EL TERCER ANIVERSARIO DE SU MUERTE
  => POESÍA DE JAIME SABINES
  => Tu risa’, de Pablo Neruda
  => Alejandra Pizarnik - Tangible Ausencia.
  => BENEDETTI "No te salves"
  => ETERNAMENTE BENEDETTI ¿Qué les queda por hacer a los jóvenes?
  => Mario Benedetti (Estados de ánimo, Chau número tres, Viceversa)
  => POR SIEMPRE BENEDETTI "Te quiero"
  => Hesse, Herman ( 1877-1962 )
  => Pablo Neruda - Oda al hombre sencillo
  => EL MAL POR ARTHUR RIMBAUD
  => Homenaje a Mahmoud Darwish
  => FRASES Y POEMAS DE MAHMOUD DARWISH – “A MI MADRE”
  => FRASES Y POEMAS DE MAHMOUD DARWISH – HOMENAJE A LAS VÍCTIMAS DE GAZA
  => ALFONSINA STORNI POEMAS Y FRAGMENTOS ILUSTRADOS
  => VERRA' LA MORTE E AVRA' I TUOI OCCHI Cesare Pavese
  => Poemas de Gustavo Adolfo Bécquer
  => LOS HOMBRES A LAS MUJERES por Elsy Alpire Vaca
  => LA POBREZA POR PABLO NERUDA
  => LAS VIDAS POR PABLO NERUDA
  => ¡ Que pena ! de León Felipe, poeta español
  => Quemar las Naves por Mario Benedetti
  => Consternados, rabiosos de Mario Benedetti
  => Frases y poemas de Mahmud Darwish
  => FRASES Y POEMAS DE MAHMOUD DARWISH – HOMENAJE A LAS VÍCTIMAS DE GAZA-
  => FRASES Y POEMAS DE MAHMOUD DARWISH- – “A MI MADRE”
  => POETA NACIONAL DE PALESTINA MAHMOUD DARWISH
  => CHARLES BAUDELAIRE:EL LETEO
  => TE DESNUDAS IGUAL POR JAIME SABINES
  => TU CUERPO ESTA A MI LADO POR JAIME SABINES
  => CHARLES BAUDELAIRE: CIELO NEBLINOSO
  => LA MIRADA POR ALFONSINA STORNI
  => COMO UN SUDARIO‏ POR WALTER FAILA
  => La Insoportable levedad del ser de Milan Kundera
  => CHARLES BAUDELAIRE: LA CAMPANA HENDIDA
  => Jaime Sabines, me preocupa el televisor
  => La trama -Jorge Luis Borges.
  => NIZAR QABBANI POESÍA ÁRABE
  => POEMAS DE NERUDA ILUSTRADOS
  => Nizar Qabani. Colecciones de amor
  => CHARLES BAUDELAIRE: EL GATO
  => CHARLES BAUDELAIRE: ¿QUÉ DIRÁS ESTA NOCHE, POBRE ALMA SOLITARIA?
  => CHARLES BAUDELAIRE:A LA QUE ES DEMASIADO ALEGRE
  => ¿QUÉ PUTAS PUEDO? POR JAIME SABINES
  => A HELENA POR EDGARD ALLAN POE
  => ROMANCE PARA AQUEL HIJO QUE NO TUVE CONTIGO POR RAFAEL DE LEÓN
  => POEMAS ILUSTRADOS DR MARCO MARTOS
  => POESÍA ÁRABE Y TRADUCCIONES DE YASSIN KAOUD.
  => --POESÍA ÁRABE Y TRADUCCIONES DE YASSIN KAOUD--
  => POEMAS ILUSTRADOS DR. MARCO MARTOS
  => El testamento por John Donne
  => LOS PÁJAROS NO AMAN POR JOSÉ ANTONIO MASOLIVER ESPAÑA, 1939
  => NIZAR QABBANI POESÍA ÁRABE .
  => POESÍA ILUSTRADA DE JAIME SABINES
  => Martha Rivera-Garrido : No te enamores de una mujer...
  => VIRINGO POR MARCO MARTOS
  => PARA COMPARTIR CITAS Y VERSOS ILUSTRADOS DE MARIO BENEDETTI*
  => VERSOS Y CITAS ILUSTRADAS DE MARIO BENEDETTI**
  => POEMAS Y CITAS DE MARIO BENEDITTI ILUSTRADAS***
  => GABRIELA MISTRAL - BESOS - " hay besos por prohibidos, verdaderos. Hay besos que calcinan y que hieren"
  => Poemas de Alejandra Pizarnik*
  => HOJAS SECAS POR MANUEL ACUÑA
  => LA TUMBA ROBERT BLAIR (1699-1746)
  => JORGE GAITÁN DURÁN - SI MAÑANA DESPIERTO
  => CONSAGRADOS:FRASES , PENSAMIENTOS , VERSOS , CITAS CELEBRES ILUSTRADOS
  => POESÍA DE ANAIS NIN*
  => POEMAS DEL DR. MARCO MARTOS*
  => ALEJANDRA PIZARNIK POEMAS ILUSTRADOS
  => LI PO EL POETA MÁS GRANDE DE CHINA
  => PABLO NERUDA - TE QUIERO AL ALBA " desnuda y blanca, como una estatua nacida en la oscuridad, como una rosa entre mis manos"
  => ANTES DE AMARTE, AMOR MÍO - PABLO NERUDA
  => POEMAS ILUSTRADOS DR MARCO MARTOS UNMSM**
  => ABEJORRO.EN HOMENAJE A GEORG TRAKL POR MARCO MARTOS
  => MUJER MOCHICA POR MARCO MARTOS CARRERA
  => CEDAZO POR MARCO MARTOS CARRERA
  => Y AHORA QUÉ HACEMOS CON TANTO AMOR POR GLORIA CÁCERES
  => Parra, todavía Marco Martos
  Contacto
  Libro de visitantes
  ÁLBUM
  NOTICIAS - EVENTOS - CONGRESOS -EDUCACIÓN -UNIVERSIDADES- ARTE- ENTREVISTAS-INVITACIONES
  CARTAS DE AMOR
  ENSAYOS , ARTÍCULOS , TEXTOS LIBRES
  "ESTACIONES" RECOPILACIÓN DE POESÍA ORIENTAL
  POESÍA SENSUAL , APASIONADA , EROTICA , SUGESTIVA POR FANNY JEM WONG
  POESÍA DE DOLOR, ANGUSTIA , AUSENCIA , DESOLACIÓN Y TRISTEZA
  POESÍAS DE WALTER FAILA
  LAS COSAS QUE DISFRUTO
  RECONOCIMIENTOS OTORGADOS A MIS POEMAS
  PARA MIS AMIGOS POETAS
  DUETOS Y MIX DE POESÍAS
  POEMAS DE AMISTAD Y DEDICATORIAS
  POESÍA MALDITA , BILIS NEGRA , DELIRIO , RABIA , IRA , MUERTE , DESOLACIÓN , LOCURA
  POESÍA PROTESTA , URBANA , SOCIAL
  POESÍA DE DESAMOR , DESILUSIÓN , SILENCIOS Y ESPERAS
  SENTIMIENTOS : ALEGRÍA , ESPERANZA, FUERZA OTROS
  POESÍA A LA FAMILIA
  POEMAS DE AMOR
  DEDICADOS Y HOMENAJES
  POEMAS EXISTENCIALES - POEMAS REFLEXIVOS - LOCURAS POÉTICAS
  REGALOS Y SALUDOS DE MIS AMIGOS POETAS
  SUEÑOS , PESADILLAS ,CUENTO Y RELATOS
  RETAZOS DEL ALMA : DIARIO
  *HAIKUS VARIOS AUTORES (RICARDO GONZÁLES VIGIL, CÉSAR TORO MONTALVO- JUSTO JORGE PADRÓN ,FANNY JEM WONG Y OTROS
  MI AMIGA LIDIA ESCRIBIÓ : MENINA
  RECOPILACIÓN DE POESÍA ORIENTAL
  MIS ENLACES
  FANNY JEM WONG DICE: HOLA DESDE LA PROVINCIA CONSTITUCIONAL DEL CALLAO -LIMA PERÚ
  "Báthory"Acercamiento al mito de la Condesa Sangrienta por Isabel Monzón
  POEMAS
  RECUERDOS DE MIS COMPAÑEROS DE TRABAJO Y ALUMNOS
  MIGUEL DE UNAMUNO MORIR SOÑANDO
  TEMAS DE PSICOLOGÍA Y EDUCACIÓN
  HAIKU 俳句 (de Masumi Kato)
  COSAS LINDAS PARA COMPARTIR
  “AN GAN EL GUARDIÁN DEL TEMPLO” I - POR FANNY JEM WONG
  Lista top
  - FANNY JEM WONG VERSOS, FRASES, CITAS ILUSTRADOS-
  ---CITAS ,FRASES , PENSAMIENTOS Y POEMAS ILUSTRADOS---
  PENSAMIENTOS -FRASES CÉLEBRES, REFRANES, CITAS***
  PENSAMIENTOS -FRASES CÉLEBRES, REFRANES, CITAS*****
  La Municipalidad de Lima rinde Homenaje Víctor Merino, músico, compositor y pianista peruano.
  FRASES , PENSAMIENTOS , FOTOGRAFÍAS Y VERSOS CORTOS
  PINTURA , ESCULTURA , DIBUJOS , ILUSTRACIONES
  PENSAMIENTOS -FRASES CÉLEBRES, REFRANES, CITAS, POEMAS Y OTRAS CURIOSIDADES ILUSTRADAS *****
  ***FRASES , PENSAMIENTOS , VERSOS , CITAS CELEBRES ILUSTRADOS***
  *CITAS, FRASES, PENSAMIENTOS, RETAZOS DEL ALMA Y POEMAS ILUSTRADOS POR FANNY JEM WONG
  POESÍA ÁRABE TRADUCCIONES DE YASSIN KAOUD**
  SOBRE COACHING
  CARTA LÍRICA A OTRA MUJER Alfonsina Storni
  LA CARTA FUE ESCRITA PARA SU HIJA LIESERL
  ESCRITURA Y PENSAMIENTO POR MARCO MARTOS CARRERA
El Aleph Jorge Luis Borges
 

El Aleph Jorge Luis Borges

 

El Aleph
[Cuento. Texto completo]

Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron* es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas de Francia", repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas."

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del hombre moderno.

-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abría las compuertas a la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe**.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
no corrijo los hechos, no falseo los nombres,
pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero -¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema1.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
se aburre una osamenta -¿Color? Blanquiceleste-
que da al corral de ovejas catadura de osario.

-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordarás- inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer". Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad:

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados de Flores.

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, "porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió -salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba.

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler su casa.

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía.

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-¿El Aleph? -repetí.

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph.

-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agregó:

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso.

-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones.

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Sí, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía:

-¿Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido.



Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura2. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zú al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y añade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería".

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto


1. Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor a los malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudicción; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridículas alas...
¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema.

2. "Recibí tu apenada congratulación", me escribió. "Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque te ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa de los rubíes."

FANNY JEM WONG  
  No hay ningún link agregado, que hayan sido ya mandados por más de un usuario a ésta página!

Debe quedarse este link aquí?
Entonces inscríbete aquí:
=> Inscripción
 
Facebook botón-like  
 
 
DE MIS MANOS BROTARÁN AMAPOLAS ROJAS COMO LA SANGRE 1099459 visitantes¡Aqui en esta página!
Este sitio web fue creado de forma gratuita con PaginaWebGratis.es. ¿Quieres también tu sitio web propio?
Registrarse gratis